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CC T ot seguit us oferim una visió, més o menys E S acostada a la realitat i no exempta de llicen- E Y cies poetiques, de com treballa un escriptor. 
% 
E Del procés llarg i tortuós que converteix una idea 
G 
J 
nascuda de la inspiració en una obra literaria que, 
6 E 5 posats a imaginar, podria ser qualsevol de les Z CC TERESA GILAVERT novetats d'aquest Sant Jordi. 
Cofici 
d'escriure 
Des que una vegada l'escriptor va viure 
gairebé un any sencer amb la idea 
d'haver perdut la parla, cada fiase que 
anotava i amb la qual sentiafins i tot 
'estrebada d'una possible continuació, 
s'havh ronq~~rtit per a ell en tot un 
esdeveniment. 
PETER HANDKE 
TARDA DW ESCRIPTOR 
L 'escriptor és, per a la majoria de nosaltres, un personatge peculiar, un personatge que admirem per 
les seves habilitats i al qual, a 
diferkncia d'altres creadors, li suposem 
sempre un bagatge cultural molt supe- 
.foto: PepPbellb rior al de la majoria. Figura respectada 
en tots els imbits, que tant serveix per 
reflexionar a la premsa escrita sobre 
l'actualitat més diversa com per donar 
una patina de prestigi en forma de prb- 
leg o de presentació en llibres de tota 
mena, l'escriptor encarna a la perfecció 
el paper de l'intel4ectual. Allunyat del 
món dalt de la seva torre d'ivori, ocu- 
pant un lloc en la jet set o assumint, tot 
contemporanitzant-10, el paper d'enfant 
terrible, l'escriptor és, al segle XX, una 
figura amb una forta projecció pública. I 
a diferkncia dels grans escriptors de la 
histbria de la literatura, la fesomia dels 
quals molts cops desconeixem, avui és 
possible conkixer un escriptor sense 
haver-ne llegit mai res. 
Amb tot, perb, l'ofici d'escriure, la pro- 
fessió de la literatura, és, per a la majo- 
ria, una feina desconeguda. Quan un 
lector tria un llibre a una prestatgeria 
qualsevol només veu el resultat final de 
l'exercici literari de l'autor. Quin ha 
estat el camí que l'escriptor ha hagut de 
recórrer fins veure convertida la seva 
idea inicial en un producte acabat i a dis- 
posició del públic? En el reportatge que 
us oferim tot seguit trobareu una visió, 
més o menys acostada a la realitat i no 
exempta de llickncies poktiques, de com 
treballa, avui, un escriptor. 
La por davant el full en blanc 
D iuen que la part més important i més difícil d'escriure d'una novelela és la primera pigina. 
Quk només llegint les primeres 
línies és possible fer-se una valoració 
global de l'obra, sense equivocar-se a 
penes, i, per tant, que només amb aques- 
ta lectura inicial el lector pot decidir ja 
continuar el llibre o bé deixar-10. Cert o 
no, aquest és un dels mites que, com no 
podia ser d'una altra manera, abunden a 
l'entom de la literatura. 9 
Un altre dels mites Ampliament difoso; 
és aquell que, parafrasejant Peter Hand- 
ke, podríem anomenar la por, de 
l'escriptor davant el f u l  en blanc. Es a 
dir, l'instant inicial en quk l'escriptor es 
disposa a comencar, pel comencament, 
una feina nova. Més enlli de la visió 
anguniosa d'aquest moment -visió que 
entronca, també, amb un altre mite: 
aquell segons el qual l'escriptor, quan 
escriu, no fa sinó practicar un exercici 
solitari de masoquisme-, de maneres 
&enfrontar-se a un full en blanc n'hi ha 
tantes com &escriptors. Per exemple, hi 
ha qui es posa davant l'ordinador o la 
miquina d'escriure sabent exactament 
qut fari perquk prtviament s'ha confe- 
git un minuciós pla de trebali. N'hi ha, 
en canvi? que es posen a escriure sense 
saber quln seri el resultat d'aquell exer- 
cici, fins i tot sense saber si n'hi hauri 
cap, de resultat, i segons com va la cosa 
acaben fent una novel.la, un conte, un 
poema o bé uh simple esbós que reser- 
varan per a ocasions futures. Sigui com 
sigui, aquest moment migic és, fet i fet, 
un moment important: el moment en 
quk l'obra literiria deixa de ser només 
uha idea, una intu'ició, per convertir-se 
en un embrió carregat d'esperanca. 
arrera de la feina d'escriptor, si 
més no de la feina de novelelista, 
s'amaga una cena petulincia: la 
d'inventar escenaris diferents als 
que ens envolten on tenen lloc una strie 
de coses que l'escriptor vol que passin a 
una shrie de personatges ue el mateix 
escriptor crea i pot fer %. esaparhixer 
quan li vingui de gust. En certa manera, 
doncs, l'escriptor juga, d'una manera 
inofensiva, en privat i sense ofendre gai- 
re, a interpretar el paper de déu. De déu 
omnipotent en el cas dels grans 
novel.listes del XIX, que tot ho veien, 
que tot ho sabien, o de déu més juganer, 
a la manera dels déus de l'Olimp, en el 
cas dels novel.listes contemporanis. Al 
capdavall, només la literatura pot oferir 
l'oportunitat a un ésser humi d'assassi- 
nar impúnement, de viatjar a través del 
temps i conhixer tpoques passades o bé 
mons llunyans, de confabular les més 
esgarrifoses estratagemes per posar el 
món sota el perill imminent de la tercera 
guerra mundial, d'espiar la intimitat de 
les persones i endinsar-se en les seves 
cases sense que calgui una ordre del jut- 
ge. I, evidentment, de reflectir la realitat, 
el món que ens envolta i l'tpoca que ens 
tocat de viure, per fer, de l'exercici lite- 
rari, una reflexió sobre la contempora- 
neitat que mostri al lector coetani i al 
lector futur all6 que, sovint, la histbria 
no és capa$ d'explicar. 
f El joc de les preguntes 
ovint, quan un lector llegeix un 
llibre i troba que aquest llibre és 
interessant, que l'argument és 
sblid i aue els fets se succeeixen 
amb prou agilht i flui'desa com per fer 
créixer el seu interts per saber quh pas- 
sari al final, es pregunta com s'ho ha fet 
l'escriptor per ordir una trama com 
aquella. I .. aquesta . és, també, una pre- 
gunta que I'escnptor acostuma a plante- 
jar-se abans de comenCar i'obra. 
Una novelsla descansa sempre sobre una 
bona idea. Perb només amb una idea, 
per bona que sigui, no n'hi ha prou per 
omplir un grapat de pigines amb litera- 
tura de debh Cal fer que la idea es des- 
plegui de la manera més adequada per 
expressar tots aquells matisos que l'enri- 
queixen, per aconseguir l'efecte desitjat 
en el futur lector, per impressionar-10, 
er fer-10 riure o fer-10 plorar, per crear- 
la il.lusió de viure en un altre món on 
aquells fets inventats puguin ser possi- 
bles, i, sobretot, per atrapar-10 i seduir- 
10 i evitar-que allb que llegeix deixi 
d'interessar-10. Cal, també, crear uns 
personatges que puguin fer-se seus els 
esdeveniments que tenen lloc, que 
puguin arribar a ser versemblants i c r ~ -  
bles, que inspirin odi o amor, compas- 
sió, rebuig, por; personat es amb els 
quals el lector pugui iden 2 car-se o bé 
identificar altres persones que coneix, 
que imagina, que creu que poden existir. 
I cal, sobretot, que l'escriptor sigui 
capag de trobar el seu propi estil d'expli- 
car aquests esdeveniments i de fer parlar 
aquests personatges, de crear, a partir de 
l'única mattria primera que té al seu 
abast -la llengua i les seves infiites pos- 
sibilitats-, la il-lusió de realitat que ama- 
ga sempre aquella mena de ficció que 
anomenem literatura. 
Una novelala, doncs, és, en certa manera, 
una obra d'enginy i, alhora, una obra 
d'enginyeria. Un treball complex que, 
tret de comptades excepcions, mai no 6 
fruit de l'atzar sinó d'un procés de tre- 
ball acurat i laboriós. Un trebail previ 
que mai no arriba al lector per6 que 
resulta tan indispensable com la feina 
mateixa d'escriure sobre el paper. 
Aixb no obstant, no existeix cap patró 
marcat a l'hora de posar-se a la feina. De 
n la feina d'escriptor 
s'amaga 
una certa petulancia 
fet, l'ofici d'escriure, d'escriure 
novel-les, poesia o narració, no té un 
mhtode concret com té, posem per cas, 
l'ofici de periodista o de conductor de 
cotxes. I qui vulgui fer de la literatura 
una professió, no té més remei que 
inventar les seves prbpies regles del joc. 
Per exemple, hi ha l'escriptor metbdic 
que dedica, cada dia, una porció del seu 
temps a escriure: abans d'anar a treballar 
si l'escriptor ha de combinar la literatura 
I'estat de la qüestió a 
amb un altre ofici remunerat; després de 
dinar, si només treballa de mati; a partir 
de les vuit del vespre, si té una jornada 
laboral partida o ha de fer el sopar per 
als nens; a la nit, un cop finalitzada la 
programació televisiva habitual; o vuit 
hores al dia si l'escriptor té la sort de 
poder viure, exclusivament, de la litera- 
tura. Hi ha, també, l'escriptor estacio- 
nal, el que només pot disposar dels dies 
de festa, els caps de setmana o les vacan- 
ces per dedicar-se a escriure d'una 
manera més o menys continuada, i, 
finalment, l'escriptor anirquic, aquell 
que escriu quan li ve de gust o quan dis- 
posa de temps, sense un calendari prefi- 
xat i segons les disponibilitats del 
moment. 
Pel que fa al mttode d'elaboració de les 
obres literiries, la fórmula de creació, 
de generació del text literari, també 
varia &un escriptor a l'altre. Per exem- 
ple, hi ha aquell escriptor que primer 
escriu a mi  i després passa aquest pri- 
mer esborrany a miquina per tal d'obli- 
gar-se a millorar i refer determinats 
fragments; o l'escriptor que, un cop ha 
acabat una obra, destrueix el document 
&vat al seu ordinador i toma a escriu- 
re l'obra, del comenpnent a la fi, per 
canviar tot allb que, si conservés el 
document inicial, potser per peresa no 
arribaria a canviar mai. 
En certa manera, la tasca d'escriure pot 
variar, també, segons les eines d'escrip- 
tura que utilitzi l'escriptor: escriure a 
maquina o a mh, per exemple, sempre ' 
8 E! ‘i I'estat de la qüestió 
upusa un disavantatge a l'hora de fer 
c k i s  i refer fragmeits; escriure amb 
ordinador, per contra, en facilitar fins a 
extrems il-lunitats aquesta tasca de fer i 
refer, de variar i modificar, fa que, de 
vegades, l'escriptor no trobi mai el 
moment de donar per enllestida defini- 
tivament una obra. En tot cas, és evi- 
dent que ni l'ordiiador, ni la miquina 
d'escriure, electrica o no, ni la ploma 
d'astrus ni el llapis de carbó, a no ser 
que estiguin embruixats, no són, per ells 
sols, capasos de determinar el resultat 
final de l'exercici. 
El venedor ambulant 
Q uan I'escriptor arriba a enllestir l'obra en qui ha estat treballant durant un temps (un any, uns mesos, unes setmanes fins i tot) 
comenp un altre procés: aquell que ha 
de permetre que l'obra arribi al lector 
en forma de llibre per fer possible la 
comunicació. Un procés més o menys 
dur en el qual cada escriptor utilitza les 
seves prbpies habilitats. 
Comencem, per exemple, per aquell 
escriptor que trebaila per encimec o que 
té un contracte amb alguna editorial que 
l'obliga a escriure peribdicament. Quan 
aquest escriptor acaba l'obra només ha 
de lliurar-la al seu editor i, si aquest 
l'accepta, el llibre passa al procés 
d'irnpressió i posterior comercialització. 
En el cas d'un escriptor menys profes- 
sionalitzat, menys conegut, el més nor- 
mal és que faci arribar el seu original a 
aquella editorial ue li sembli més ade- 
quada, que la pre I ereixi d'entre totes les 
ue existeixen, i que esperi noticies 
%vorables. Si la resposta és positiva i 
l'editorial s'interessa per l'obra, 
comenp el procés d'edició. Si la respos- 
ta és negativa, el procés es repeteix amb 
la resta d'editorials fins que alguna 
accepti l'original o fins que l'escriptor 
se'n cansi i comenci a pensar que potser 
allb que ha escrit no és, en realitat, tan 
bo que com es pensa, o que cap dels edi- 
tors amb qui s'ha posat en contacte 
entin ni un borrall de literatura. 
En tercer lloc hi ha l'escriptor novell, 
desconegut, aquell que encara no sap 
massa bé qu5 fer amb una obra acabada. 
Aquest escriptor pot optar entre dues 
possibilitats: la recerca d'un editor que 
vulgui arriscar-se a publicar un llibre 
d'algú a qui ningú no coneix o bé pre- 
sentar-se a un dels nombrosos premis 
literaris que existeixen actualment, amb 
la qual cosa, en cas de guanyar-10, el seu 
nom sonari una mica més i, per tant, 
l'edició de la seva obra no resultar3 als 
futurs editors, un assumpte tan arriscat; 
i podri aconseguir, generalment, uns 
guanys econbmics molt superiors als 
que aconseguiria amb una edició 
modesta. (Posem com a exemple una 
edició de 2.000 exemplars amb un preu 
de venda al públic de 1.500 ptes. cadas- 
cun; tenint en pompte que l'escriptor ' 
s'emporta un 10% en concepte de drets 
d'autor sobre el preu del llibre, en el cas 
que aconseguís vendre tots els exem- 
plars s'embutxacaria, com a mixim, la 
suma de 300.000 ptes. brutes; segons el 
temps que hagi trigat a escriure l'obra, 
doncs, aquesta remuneració seri ben 
decebedora.) 
Finalment, i com a cas especial, hi ha 
a uell escriptor que quan acaba una 1 o ra la diposita, ben embolicada, al 
calaix de l'escriptori esperant que algun 
editor tregui el nas per la porta i el des- 
cobreixi per a la crítica i els lectors. 
D'altra banda, en una societat com la 
nostra, en qu2 tot all6 que es ven neces- 
sita ser promocionat entre els consumi- 
dors, la literatura, els llibres, tampoc no 
escapen al mirqueting. Per tant, un cop 
el llibre ha sortit de la impremta i és ja al 
carrer, a l'aparador de les llibreries o als 
espais de critica de les publicacions 
esp'ecialitzades, la feina, per a l'escriptor, 
encara no s'ha acabat. Comensa la part 
que, probablement, li és més estranya 
perb que forma part, també, de l'ofici: la 
presentació del llibre, la concessió 
d'entrevistes a la premsa, la ridio o la 
televisió, i la lectura de les diferents 
valoracions -sovint irreconciliables- 
que, de la seva obra, faran els crítics. 
L'artista de la paraula escrita, doncs, es 
converteix en l'artista, més o menys 
afortunat, més o menys trapt ,  de la 
paraula parlada. Una tasca feixuga que 
obliga l'escriptor a fer front, tot sovint, 
a qüestions transcendents sobre la seva 
feina que, altrament, potser no s'hauria 
plantejat mai: un sol entrevistador pot 
fer-10 reflexionar, en directe davant &un 
micrbfon o una cimera de televisió, 
sobre el per qui d'escriure, la situació de 
la literatura actual -catalana, europea o 
occidental-, el futur de la llengua, l'amor 
i la mort o si creu de debb que hi ha 
vida en altres planetes. 
Al capdavall, perb, el que compta és allb 
que l'escriptor ofereix al públic. Allb 
que fari que, passats uns anys, ningú ja 
no es recordi del seu nom o, per contra, 
que les futures generacions puguin pin- 
tar bigotis i ulleres a sobre d'una de les 
seves fotografies reprodu'ides en un lli- 
bre de text o, més probablement, escan- 
nejades en una enciclopidia en suport 
CD-rom. 
Pel que fa a la manera com l'escriptor ha 
arribat a escriure aquella obra, de fet, no 
li interessa a ningú. Li interessa, com a 
molt, al mateix escriptor i a una colla de 
xafarders o de futurs escriptors que bus- 
quen, potser, un model a seguir. Per 
tant, aquest recorregut breu per les 
vicissituds de l'ofici d'escriure que hem 
esbossat no és sinó un passeig anecdbtic 
fet de conjectures no gens empíriques 
per un terreny desconegut. I potser cap 
dels escriptors que aquest Sant Jordi 
seran, amb les seves obres, protagonistes 
de la festa, no es trobari identificat amb 
res del que s'hi ha dit. Perb, al capdavall, 
aixb de mirar d'imaginar quina és, o pot 
ser, la feina d'un escriptor també pot ser 
considerat, en certa manera i salvant les 
distincies evidents, una manera, potser 
poc ortodoxa, de fer literatura. A mane- 
ra de petit homenatge a aquells que, 
amb les seves histbries i la seva visió 
personal del món, ens ajuden, sovint, a 
entendre'ns i a descobrir-nos a nosaltres 
mateixos. 
